「嗚伊嗚伊---」急促的救護車鳴笛聲，在寂靜的夜晚顯得刺耳。我放下手中的雜誌，腦海中浮現多年前處理一位自殺個案-阿牛的往事。
　　 阿牛是汽車業務員。一個秋天的清晨，我四點半出門運動，遇見剛回家的阿牛，我開玩笑地說：「這麼認真拼經濟？」他理都不理，逕自走回家。白天應該在外工作的，他卻在家蒙頭大睡，這樣的情形持續好一陣子。
　　 有一天，阿牛媽媽開口向我借錢，才知道事情不妙啦﹗阿牛媽媽說「手機買了6支、MP4買5個、車子訂了2輛、房子也訂2戶，一口氣買這麼多東西，阿牛一定是卡到陰，我要帶他去廟裡收驚。」我想起以前參加衛生所的精神病友講座，阿牛的情況和講師說過的雙極性情感性疾病症狀很像，我提醒阿牛的媽媽帶他看精神科，她不高興的回答說：「妳不要亂講，他不是神經病。」
　　 隔壁的三嬸婆和五叔公竊竊私語：「阿牛的車怎麼每天都在家？」我問阿牛媽媽，才知他已經半年沒外出工作，阿牛的媽媽說：「老闆說再沒業績要回家吃自己，女友跟人跑了。」以為是生活不如意讓阿牛每天關在房裡，食慾不振，天黑不開燈，晚上睡不著。阿牛的媽媽本來想過一陣子就沒事，沒料到竟發生意外--阿牛燒炭自殺。
　　 還好發現得早，阿牛得救了。到醫院才知道阿牛在精神科門診就診多年，家人全然不知。醫師交代家人多多關心阿牛，注意他的情緒、按時吃藥、不要給太大壓力、鼓勵他多運動等。衛生所護士小姐也經常家訪，有時打電話提醒阿牛回診。剛開始阿牛的媽媽陪他看醫生，後來是正妹和他一起看門診，原來他已經找到新女友。阿牛的病總算在家人、朋友和醫療團隊幫助穩定下來。
　　 隨著時間流逝，大家淡忘記阿牛的病，有一回在麥當勞遇到神情憔悴的他，抱怨每天晚上睡不著，吃4顆安眠藥也沒有效，全身都痠痛，病情好的時候還能工作，病情不穩定時刷爆卡、買上百件衣服，女朋友受不了，向他提出分手。看他這般痛苦，我遇見阿牛媽媽時提了一下，誰知她說「不要理會這個死囝仔，他在外面胡亂來，搞成這樣子，上星期還說要去自殺？﹗大家對他很心寒。」不料再見到阿牛時，已是一副冷冰冰的屍體。家人和女友痛苦地說「當初如果多關心他一點、多容忍他一點、多陪他一些-----，就不會發生這種事。我們都忘了他是生病的人！」

　　生病並不可怕，可怕的是對病情不了解、沒配合醫師的治療及家人的漠不關心，而導致病情不穩定。衛生局、所常舉辦精神病友支持團體活動，邀請醫師、衛教師幫助家屬認識疾病認識，如果民眾需要協助，可多留意衛生局、所公布的資訊，參加講座，尋求更多的支持和幫助。